illustration af Antoinetta Lazzaro

Ændring pige

Jeg er ikke god til boutique-fitness-klasser, men jeg har prøvet dem alle.

Hvis jeg kan tale med autoritet om noget, er det boutique-fitness-klasser. Det, jeg refererer til, er den slags gruppetræningskurser, der ofte besøges og markedsføres for hvide kvinder og undervises af homoseksuelle mænd og tidligere NFL-cheerleadere. De koster $ 25. De har typisk en koldpresset juicebar i lobbyen, uberørte skabsrum udstyret med skåle med frie hårbånd og organiske tamponer og tællere foret med sprayflasker med rosevand og en gavebutik der sælger tank toppe med sætninger som NAMASLAY HELE DAG . Efter en klasse abonneres du på hyppige e-mails med emnelinjer som #RISEANDGRIND reklameklasser med navne som Candlelight Beyoncé Flow. Jeg er ikke god til disse klasser. Men dette er også den slags klasser, der ofte vises på Groupon og kører specialiteter for "ny klient", hvorfor jeg har prøvet dem alle.

Den første, jeg prøvede, var Pure Barre. Jeg husker tydeligt, hvor barre træning - hvis forbindelse til ballet stort set starter og slutter ved brugen af ​​en balletbarre i klasser - blev en ting: omkring filmtiden Black Swan. Jeg har set Black Swan mange gange, og aldrig en gang efter at have set har jeg sagt til mig selv, ”Ballet virker virkelig som en lavt påvirkende og tonende træning! Jeg ville ønske, at det var mere tilgængeligt for mig, en kvinde i 20'erne. ”Men alligevel førte populariteten af ​​Darren Aronofskys psykoseksuelle thriller til demonstrationer om“ The Today Show ”og barre-studios dukker op som fro-yo-udleverere (også populære på det tidspunkt).

Med min Groupon-app fyldt med en rabatkupon i en måned med klasser, dukkede jeg op til min nærmeste Pure Barre og fik øjeblikkeligt problemer med at slentre ind i det tæppebelagte, walk-in-closet-store studie barfodet. Det viser sig, at du skal have sokker - ikke bare enhver sokker, men en bestemt type glidesikre ankelstrømper, der er praktisk tilgængelige for $ 15 i Pure Barre-butikken. De andre kvinder i klassen - de tynde, penge-hjemme-mødre i Uptown New Orleans - gnistrede over mig, da jeg scannede rummet for sympatisk latter om min bommert. Ud over min sok faux pas, følte jeg mig allerede som om jeg stak ud med min pierogi krop - bleg og lavet af kartofler - og maven som stigende pizzadej. Jeg var iført en holey T-shirt og Nike outlet store leggings, der piller og falmer fra mange års ignorering af grundlæggende plejeinstruktioner.

(Hvis du tænker: "Du bliver sved når du træner. Hvorfor gøre en indsats for at se godt ud?" Det betyder, at du sandsynligvis er en fornuftig, fornuftig person, og at du tydeligvis aldrig har været til en af ​​disse klasser.)

For de uindviede, gødne træner involverer at udføre små bevægelser med muskler placeret dybt inde i din bækkenregion, som, når den er aktiveret, fremkalder følelser, der ikke er i modsætning til menstruationssmerter. Og du gør dette, mens du gør omkring hundrede andre ting på én gang: griber dig fast på spærren, står spids med toppe, bøjer benet i en 45-graders vinkel, blødgør knæene, hælder ind i bækkenet, holder en kugle mellem lårene, og klemme dine "sidder knogler" (ren-spisende blond kvindes parlance til "rumpe"). Min krop skælvede. Jeg ville græde, kaste op og futte på samme tid. Ren Barre var faktisk som sort svane: Det tog al skønhed og glæde ud af ballet og efterlod smerter og dele, der giver sig selv til at have en spiseforstyrrelse.

Men ikke en, der spilder en Groupon, kom jeg tilbage. I løbet af den næste måned indgik jeg ind i walk-in-skabet af gennemsnitlige mødre og blev barked af en række New Orleans Saints cheerleaders over pulserende Rihanna-remixer. I nogle få klasser syntes jeg at forbedre mig. Kroppen ryster roet ned. Jeg var undertiden i stand til at mestre spids-tå-ben-jut-bækken-skift-butt-klemspositionen. Mine siddeben så mere defineret ud. Men i løbet af en klasse skød den menstruationsmæssige krampe-følelse opad, og jeg løb til badeværelset for at pikke. Den dag NFL-cheerleader hviskede til mig, “har du det okay?”, Men i en tone, der kommunikerede, var hun faktisk ligeglad. Efter puke og indse, at prisen på $ 25 pr. Klasse var uholdbar, var min Pure Barre-karriere forbi.

Således begyndte min boutique-fitness-klasses fiasko-cyklus: Få en aftale - enten fra Groupon eller studiets nye klient-special - føle løftet om optimal fitness, gå et stykke tid, vær forfærdelig over det, føl mig dårlig med mig selv, indse, at jeg kan ' Jeg har ikke råd til det alligevel, forsvinde og gå videre til den næste som en lille tidskunstner. I min træning af fitness-klasser prøvede jeg: en knock-off sjælcyklus, hvor computere var knyttet til de stationære cykler for at rangere ryttere (jeg holdt stærk fra sidst til sidst), en forvirrende klasse oprettet af Navy SEALS, Pilates i et studie frekventeres af Lea Michele og Emma Roberts og nøjagtigt en trapeseklasse. Intet stak, og jeg var normalt færdig med min seneste butikstræning og følelse mere modløs end før.

I sommeren 2016 flyttede jeg til Chicago, og jeg blev blændet af alle de store bymiljøer i byen, der tilbydes. Omfattende, hurtig Uber-service! Apps til madlevering! Apps til vinlevering! Dagligvarelevering apps! (Dybest set bare leveringsapps.) Ud over alle de apps, der dræning af min bankkonto med så lidt friktion, havde jeg også adgang til den aktiverede opstart ClassPass. Med ClassPass betaler du et månedligt gebyr og kan gå til boutique-fitness-klasser på forskellige fitnesscentre. (De forstyrrer konditionen!) Dette var perfekt til en boutique-fitness dilettante som mig selv.

Og heldigvis er Chicago elendig med boutique-fitness. Tette kvarterer som floden nord og den gamle by levde med kvinder, der hurtigt gik, deres stramme skodder i glatte komprimeringsbukser, der så ud som rustning, iført intrikate spændte sportsbhas, der kiggede gennem tanktopene, bærer lyse yogamåtter på ryggen med sele.

Endelig gik jeg til regeringsdronningen (kween) af boutique-fitness, Soul Cycle. Emnet for så mange New York Times trendstykker, stedet for så mange berømthedebesøg. Og dette var en rigtig Soul Cycle, ikke en af ​​disse knock-offs med det onde topplads for ryttere. Her havde cykler ikke engang computere på dem, formodentlig så du kan fokusere på at leve din sandhed, være til stede og dræbe hele dagen.

Jeg gik oprindeligt til Soul Cycle på en "Hamilton" -temmetur, derefter parlayede jeg min nye klientstatus i et par flere gratis klasser. Det mørke rum, der igen pulserede med Rihanna, føltes som at være inde i et planetarium, hvor du råbte af en Instagram-berømmelse. I det blækagtige hav af 60 ryttere og med de lavteknologiske cykler, indså jeg, at du simpelthen kunne sidde på cyklen og næppe bevæge dig. Femogtyve dollars pr. Klasse var for meget til at sidde i mørke og lytte til Lin-Manuel Miranda (noget jeg kunne gøre og ofte gøre gratis i mit eget hjem), så jeg opgav igen.

Ud af alle de smarte træninger, jeg prøvede, stak yoga sig længst. Yoga er ikke iboende fancy; yoga, som kerne, er en enkel, ydmyg praksis, der blot kræver din egen krop. Men den yoga, jeg taler om, bærer lidt sans for dens østlige oprindelse. Dette var den type yoga, der var fuldt koloniseret af hvide kvinder, placeret i de samme slags steder med de dejlige badeværelser med gratis hårbånd, lydsporet af blidere Rihanna-sange.

Jeg kan faktisk godt lide yoga. Jeg kan godt lide følelsen af, at min 5'2 krop strækkes ud til noget langt og yndefuldt. Da i yoga bruger du din egen kropsvægt til at opbygge styrke, det får mig til at føle mig stærk og dygtig, og ligesom jeg bruger og hædrer min perfekt evne krop på den måde, jeg burde.

Men stilladset af disse positive, sunde tanker går ned, når dette uundgåeligt sker i en klasse: Jeg beslutter, at jeg ikke kan holde en sideplan længere. Instruktøren kigger efter min mening og siger: ”Alle sammen, jeg vil have dig til at være opmærksom på, hvad Lauren gør lige nu. Hun hæder posituren, men hun har et ben ned. Du er velkommen til at ændre, når du finder det passende. Lyt til din krop! ”

Jeg var klassens - og næsten hver yogaklasse, jeg har været i - modifikationspige. Du kender måske denne karakter fra enhver træningsvideo, pigen til venstre gør hurtige sidetrin, når den på den anden side gør fuld lunger. ”Sørg for at se Stephanie, hvis du har problemer med knæene.”

”Dette er din praksis!” Fortsætter læreren. ”Jeg er lige her oppe og taler!”

At blive udpeget på denne måde ville få mig til at slå mig ud af min svimmel yogasighed - den følelse af at være lang og stærk for en gangs skyld, gøre Warrior 2 synkroniseret med resten af ​​flokken - og bemærke, at jeg var omgivet af allerede fit kvinder i mesh panelede leggings og den slags Lululemon sportsbh, som jeg sad fast inde i den ene gang, jeg handlede der. Endnu en gang kom jeg ikke ind her. Det var tydeligt, at jeg var en Groupon-kunde, en ny klient, en ClassPasser på en måneds gratis prøveversion.

Jeg forsøgte at fokusere på instruktørens mantra: Dette er DIN WORKOUT! Lyt til din krop! Dette handler om dig !!! Men jeg kunne ikke hjælpe med at tænke, at "du" i dette tilfælde var shitty. Ingen skulle lytte til min krop - som normalt siger mig at spise en doughnut.

Mit forhold til boutiqueyoga sluttede officielt hos CorePower, som var langt den mest forretningsmæssige af alle de firmaets fitnessoplevelser, jeg har haft. Jeg kan ikke forestille mig, at denne moderne permutation af yoga ville være glædelig for de tidlige Brahmans, som aldrig kunne have forestillet sig en flishugger, der afslutter en klasse med ”Namaste, I fyre!” Beliggende i et stribecenter mellem et mål og en metro, her du kunne købe en $ 40 $ OM-tank top eller leggings med et kulturelt bevillingsmønster i studiets butik. Den mest uhyggelige del om CorePower var, at enhver lærer fulgte næsten det samme script i deres klasser, ned til delen "lyt til din krop".

I begyndelsen af ​​en klasse spurgte læreren - en sprød mand med kulturelle smykker, som jeg antog at var en DePaul University-teatergrad - klassen, om vi havde noget, vi ville fokusere på. Da jeg tænkte, at jeg havde bundet alle yogalærere på dette tidspunkt og ville se ud som om jeg var superafstemt til det guddommelige lys, bad jeg om, at vi fokuserede på det åndelige mål om tålmodighed. Han så på mig, som om jeg lige havde spurgt, hvordan Zumba-klassen var. ”Um, det kan være din personlige hensigt, men jeg tænkte mere som en del af kroppen, du vil fokusere på.” Åh. ”Øh, hofter,” tilbød jeg.

I slutningen af ​​klassen sagde læreren, hvis vi havde spørgsmål eller feedback til at give ham besked. Jeg var ikke i stand til at give nogen yogalærer "feedback", så jeg gik lige hen til skabsrummet for at sprøjte min klistrede, skyllede krop med rosevand og stjæle nogle hårbånd. Det var vinter, så jeg lynlåset min sovepose parka over min Old Navy-klaringstop og de pillerende, grå leggings.

Da jeg var ved at forlade og gå hen mod målet, hjalp min lærer mig ved receptionen. Jeg troede, at han ville takke mig for at have prøvet rigtig hårdt, eller bruge en anden mikroaggression rettet mod kvinder, der deltager i fitnessklasser og har moden til ikke allerede at være i form. Men i stedet kom han foran mig med den intense alvor i en ACLU-gade-canvasser og spurgte: "Har du nogen feedback til mig?"

”Klassen var fantastisk! Virkelig ... genoprettende. Mine hofter er bestemt åbne. ”

"Er der noget, du ville ændre?"

“Um, nej!”

Han pegede på brynene, som om ACLU-gade-fortovet var ved at begynde en sætning med ”Du ved, nu, mere end nogensinde ...” ”Nå, jeg har feedback til dig.” Han var foran en skare af varm, sindig yoga lærere, der samles ved receptionen, hvoraf nogle begyndte at se på min måde med det samme skuffende blik, som jeg fik, da jeg ikke havde sokker til Pure Barre.

”Du laver en nedadgående hund forkert,” sagde han og henviste stort set til det grundlæggende positivt af yoga. Det ville have været rart, hvis han havde påpeget dette, ved du, i selve klassen. Han begyndte at demonstrere, hvordan man ejendom kunne gøre en nedadgående hund foran alle yogalærere, mens jeg så på, og krympet i min lynlås med lynlås.

Det var fint med mig at være modifikationspigen i svaghed i et tåget yogastudio, men herude i lyset af dagen foran CorePowers fabrik af teaterstuderende-vendte lærere, der husker deres manuskripter til klassen, som om de var sider for en kommerciel audition , Følte jeg, at jeg med vilje blev flov.

Et par uger senere blev grundlæggeren af ​​kæden fundet død efter at være faldet i en beruset bedøvelse og led af en selvpåført hovedskade.

I løbet af min første Chicago-vinter opdagede jeg en kærlighed til chokolade stout øl, fortærede hele pakker med Trader Joe's ravioli og ikke bevægede sig, og dermed fik en hurtig 15 pund (jeg beskylder også Trump Administration). Men når isen begyndte at smelte, og jeg gik mere i stedet for at tage Lyfts, sommetider supplere min pendel med korte ture ved hjælp af Chicagos cykel-andel, kaste jeg langsomt dvaletanken. Jeg begyndte at føle mig præstation i at indlemme små, sunde ændringer i mit liv. Disse umulige dyre og vanskelige klasser, hvor jeg aldrig kunne komme videre forbi New Client-scenen, syntes kun at sætte mig op til fiasko.

Men efterhånden følte jeg, at træningsklassen trak igen. Denne seneste trang fører mig i en anden retning: Til et lille hjørnestudio i mit kvarter for Zumba. Zumba, den dansefitness-dille, du måske kan genkende fra så mange DVD-aftener om aftenen, med drastiske før-og-efter-fotos og ekstatiske mødre, der gør rumba - denne generations Sweatin til Oldies. Lea Michele og Emma Roberts ville aldrig tage til Zumba.

Bevæbnet med par lilla, Zumba-mærket træning-maracas, ventede mig og gruppen af ​​50-somethings i klassen den nat, da læreren slukkede studielysene og tændte for en lysdisko-ball, der kastede lilla, rød og grøn former på tværs af rummet. Musikken begyndte, en generisk reggaeton-sang ispedd ”ZUMBA!” Jeg faldt i den gentagne bevægelse af at blande venstre, så højre, og ryste mine Zumba-sticks. På et tidspunkt fik en sang os til at hoppe som ved hjælp af et usynligt hoppetov. Da jeg sprang spastisk, min løse skjorte raslende og min mavefedt fandt, fangede jeg mit refleksion i spejlet. Gennem det røde lys, der dækkede mit ansigt, så jeg, at jeg lo.