En kvinde, et nedbrud og 514 dage med bedring (og tælling)

Fordi undertiden de skader, der tager længst for at heles, er dem, du ikke kan se

Søndag den 12. juli 2015 startede som de fleste andre weekender - jeg vågnede tidligt, bryggede en enkelt kop fransk presse, tog for lang tid på at plukke sokker ud og løb en tur med en ven til Liberty Criterium. Jeg var ved hegnet om at gøre netop dette løb; Jeg var ikke fortrolig med kurset og følte udbrændingen i midten af ​​sæsonen - uundgåelig for cykelkørere i NYC, hvor der er utallige racemuligheder hver weekend og hver nat. Jeg ved i sidste ende ikke, hvorfor jeg besluttede at løbe. Jeg kan kun antage, at jeg var motiveret af den samme ting, der ofte får racere til linjen: den altid tilstedeværende mulighed for sjov og succes.

Plus, den sæson føltes anderledes. Selvom jeg altid havde stolt mig over at være en super domestik - den type rytter, der er glad for at dække forsiden af ​​løbet, føre vores holds sprinter ud og derefter rulle gennem den afsluttende strækning, søger efter luften sidst - mine holdkammerater og jeg var stoppet med gelering så godt som vi havde i sæsoner før, og jeg begyndte at føle den ild, jeg havde brug for, for at sætte mig selv på podiet. Det handlede ikke nødvendigvis om at få min kat 2-opgradering nødvendigvis, bare erkendelsen af, at jeg faktisk er stærk nok til at gøre noget godt for mig selv - en ukendt følelse, og en, som jeg kæmpede med, mens jeg tjente min kategori 3-opgradering.

Da jeg ankom til løbet i forstæderne i New Jersey, bemærkede jeg straks, at det ikke var meget af en kritisk kursus - ulykkelig nyhed for en der nyder at gå i hjørne hurtigt. Det var en kæmpe oval, med en lang op ad bakke og en lang ned ad bakke, noget jeg senere ville analysere og overanalysere med hensyn til hvad det betød for sikkerheden.

De første par omgange af løbet var hurtige, men ikke sindssyge. Med hver ovalskød følte jeg mig mere komfortabel, håndtere overspændingerne og finde det bedste sted at placere mig selv i pakken. Tyve minutter ud i løbet befandt jeg mig tæt på fronten af ​​1/2/3-feltet og følte mig rolig og samlet - selv tillid. Jeg begyndte at spekulere på, om jeg faktisk kunne have en ordentlig finish.

Og så angreb en rytter.

Feltet accelererede, og de to kvinder foran mig stødte på hinanden. Detaljerne er uklar, men jeg ser svagt, at deres skuldre kolliderer, hvor deres kroppe hælder ind i hinanden.

Jeg kan huske, at jeg tænkte: Jeg skulle kausere. Der er ved at være et styrt. Jeg skulle kausere.

Og det er det. Alt gik sort.

Min Garmin-fil fra Liberty Crit.

Lånte minder

Nedbruddet - og de følgende 12 timer - findes kun i mine tanker som mini-episoder, små hukommelsesglimt. Resten af ​​detaljerne blev til sidst udfyldt af venner og familie. Men det er, hvad der er blevet fortalt mig, der skete:

De to kvinder foran mig låste styret. Jeg ramte dem, der gik 30 miles i timen, sejlede ud af min cykel og landede på mit ansigt. I mere end 20 minutter lagde jeg spredt ud på fortovet, gennemvædet i blod og ventet på, at en ambulance skulle ankomme.

Hvis jeg koncentrerer mig virkelig hårdt, kan jeg svagt høre en vens stemme spørge, om jeg har det godt. Jeg tror, ​​jeg rakte min hånd op for at tage hans. Jeg kan vagt huske, at jeg hørte nogen bede om en læge. Der var en på stedet, og hun stillede mig en række spørgsmål for at se, hvor hårdt jeg blev såret. Jeg kendte mit navn, personnummer og hvem præsidenten er. Men der var flere spørgsmål - ligesom, hvilket race er du i? - at jeg ikke vidste svaret på. Jeg var opmærksom på og frustreret over min egen forvirring og snarere end at være bekymret over mit ansigt eller min krop, erklærede jeg igen og igen: ”Min hjerne skal være okay! Jeg har brug for min hjerne, fordi jeg starter en ph.d. program dette efterår! Eller gjorde jeg allerede min ph.d.?

Jeg kan tydeligvis huske, at jeg hørte en anden ven sige med autoritet, ”Tag hende til Morristown Medical.”

Da han først var der, begyndte afhøringen igen.

”Liz, vil du have en plastikkirurg til at sy dit ansigt op?”

“Liz, hvad gør ondt?”

”Liz, kan vi ringe til din far?”

Ja.

Min ryg, min hals.

Nej, ring ikke til min far, men ring til min bedste ven, Lisa.

Min ryg og nakke var brudt. Efter at have lidt et kompressionsbrud på min rygsøjle i en ulykke uden cykling i gymnasiet, vidste jeg bare. Jeg kan huske at klynke, ”jeg kan ikke gøre det. Jeg kan ikke gøre det. Jeg kan ikke gøre det igen. Jeg kan ikke komme mig efter en anden rygmarvsskade. Jeg vil bare ikke. ”

Og så tilføjede jeg, måske kun til mig selv, jeg hellere ville være død.

Ja, du vil altid have, at en plastikkirurg skal sy op dit ansigt, Foto: Tara Parsons

Efter adskillige timers prøver og ventetid blev diagnoserne rullet ind, og min værste frygt blev bekræftet: brudte T8-ryghvirvler (øvre del af ryggen), brudt tværgående proces af C2-ryghvirvlerne (halsen), mindst to “overfladiske” kraniumbrud, og som Et par dage senere opdagede jeg to knuste molarer.

En tre timers rygmarvsfusion - hvor en kirurg ville bore to titanstænger og 10 skruer i min øvre del af ryggen - var planlagt til middag på onsdag. Indtil da lå jeg helt fladt i sengen. Nogle gange fik jeg lov til at rulle lidt til venstre eller lidt til højre, en manøvre, der tog mindst tre hospitalspersonale til at henrette, og hvis jeg var heldig, en ven til at holde min hånd. Stumme pletter begyndte at dannes over hele min engang kapable krop.

Min nye hardware.

Hvad var tabt

På tidspunktet for min nedbrud tjente jeg mit andet år i bestyrelsen for Century Road Club Association (CRCA), den ældste og største cykelrenneklub i landet. Det år var særligt specielt, da jeg havde æren og ansvaret for at tjene som en af ​​de første kvindelige præsidenter i klubbens 117+ årige historie. Ud over at frivilligt arbejde med utallige timer af min fritid til at få cykelløb til at ske i New York City, var jeg også en hengiven teamkammerat, vågnede inden daggry for at træne i Central Park eller over George Washington Bridge og rejste til løb i weekenden. Mit liv drejede sig om cykling.

Liberty Criterium tog alt det - og så meget mere - væk.

Jeg blev frigivet fra hospitalet kun fire dage efter min operation, hvor jeg havde en livmoderhalsbånd og en rygstøtte og følte mig helt overvældet. Jeg havde masser af hjælp - min far fløj ind fra Louisiana, og venner var forbi næsten hver time hver dag for at sikre mig, at jeg havde mad, rene lagner og selskab - men alligevel gik tiden gennem. De fleste dage tilbragte jeg størstedelen af ​​min tid på at ligge i sengen, stirre på loftet, græde og ikke kunne koncentrere mig om meget andet.

Venstre: At sidde op føltes som en big deal. Højre: Forladte hospitalet, Jared giraffen på slæb. Billeder: Tara Parsons

I de tidlige uger med bedring var det min eneste bekymring at mønstre modet til at overleve en times tid mere. Men efterhånden som timerne strakte sig til dage, dagene ind i uger og ugerne i måneder begyndte enormheden af, hvad der var sket, at synke ind. Snart, alt hvad jeg kunne tænke på var den atletiske selvtillid, der netop havde antændt mig - og var nu væk. Det job, som jeg netop havde fået og elskede, og hvor glad jeg havde været at vågne op hver dag og gå ind på et kontor, hvor jeg følte mig værdsat og respekteret. Manden, jeg lige var begyndt at gå ud på, som, selvom han var fin, var interessant og smart og havde en besættelse af cykling, der konkurrerede med min egen.

Jeg tænkte på alt dette, og jeg følte mig absurd. Absurd for ikke kun at tro at mit liv var stort, men at jeg faktisk fortjente den storhed. Jeg skammede mig over, at jeg, selv for et øjeblik, troede, at jeg kunne være noget andet end domestikken - pigen, der arbejder hendes røv og afslutter sidst. Jeg var flov over at tænke, at jeg kunne være hvem som helst, men en frivillig bag kulisserne, der ikke kun ikke forventer noget til gengæld, men heller ikke føler, at hun fortjener det. Nedbruddet og mine skader validerede al den afsky og selvtillid, der blev begravet inde inden min nedbrud, og at jeg følte, at jeg lige var begyndt at adressere og måske endda overvinde ved at kanalisere det til succes på cyklen. Pludselig havde jeg den perfekte grund til at føle alle disse ting. Og det gjorde jeg også. Jeg hadede mig selv.

Mindre end to måneder senere startede skolen. Jeg gik fra at være helt ude af stand til at koncentrere mig om noget - selv O, The Oprah Magazine - til at være i en krævende ph.d. program. Jeg var stadig i fysisk smerte, men mere end noget andet blev jeg mentalt overvældet. Af alt. Personlige forhold faldt fra hinanden. Jeg stillede spørgsmålstegn ved min plads i en eliteuddannelsesinstitution og følte mig inhabil og stum. Jeg skammede mig over min krop for at have brudt min rygsøjle for anden gang i mit liv, for de lyserøde ar, der prikkede mit ansigt og for konstant at være træt og i smerter. Jeg følte mig alene. Atter og igen fortalte jeg mig selv, at jeg ikke fortjente at være glad. Og jo mere jeg sagde det, jo mere troede jeg på det.

Vejen foran

Den gode ting ved at være så kneppet er måske, at du ikke har andet valg end at komme dig. Det kom ikke til mig i et ”aha” øjeblik, men jeg ville langsomt indse, at der var to stier foran mig: Jeg kunne svælge i min fysiske og følelsesmæssige smerte, eller jeg kunne vælge at komme mig.

Men bedring betød at komme sig overhovedet: Min tilbagevenden til ridning, træning og cykelløb ville også betyde, at jeg står over for frygt i andre dele af mit liv og lærer at elske mig selv, måske for første gang i mit liv. Det inkluderede at navigere i personlige forhold, tale op i seminarer, føle mig selvsikker om mit arbejde og komme til udtryk med min nye krop - titanium, ar, ømhed og alt sammen. Jeg var nødt til at se det hele på én gang, og jeg var nødt til at se det i en svækket tilstand, både fysisk og mentalt.

En tur til poolen den dag, hvor jeg fik mine hæfteklammer ud, Foto: Tara Parsons.

Og så begyndte jeg at helbrede. Jeg var flittig med min fysiske bedring: Jeg gik til akupunktur. Jeg gik til fysioterapi. Jeg lavede ordinerede øvelser derhjemme. Jeg gik på ture. Jeg tog vitaminer. Jeg spiste godt. Jeg sov meget. Da jeg følte mig stærk nok og modig nok, begyndte jeg at ride på min træner, selvom jeg stadig sad i en halskrave. Så snart kirurgen OK fik mig til at ride udenfor, gik jeg. Mindre end seks måneder efter min nedbrud genstarter jeg en struktureret træningsplan.

Jeg prøvede at give mig selv den nedetid, jeg havde brug for også for at komme mig, men dette var langt mere udfordrende. Jeg skalerede frivillige forpligtelser tilbage, sprang over sociale engagementer og valgte generelt at være hjemme og alene over alt andet.

Første tur udenfor, 10. oktober 2015. Foto: Alan West.

Jeg følte, at jeg havde ofret “nok” i bedringens navn og alligevel aldrig fået nok mental hvile. Jeg kæmpede for at jonglere klassen, arbejde (på trods af at jeg var studerende på fuld tid, arbejdede jeg stadig på deltid), og de tilsyneladende uendelige aftaler havde jeg for at holde mig på toppen af ​​mit fysiske helbred. Flere gange havde jeg brug for at blive sent ope med at arbejde på et papir eller studere til en eksamen, men var fysisk ude af stand til at holde mig op og ville bare falde i søvn i en grædende, snotrig rod.

Mængden af ​​fysisk forandring, jeg oplevede, sammenholdt med livsstilsændringen ved at opgive mit fuldtidsjob og gå tilbage i skole, føltes ofte som for meget at behandle. Den mentale bedring var svækkende, og at blive kastet ud i et intensivt arbejdsmiljø gjorde det muligt for mig at udsætte for at tackle det. Til tider følte jeg mig taknemmelig for at have haft så meget arbejde at gøre, fordi det gjorde det muligt for mig at ignorere min mentale bedring.

Men problemerne dukkede op igen. Jeg blev plaget af flashbacks, der blussede op, da jeg var træt og stresset. Erindringer om min nedbrud ramte mig uden advarsel, uanset om jeg sov, for sent på at forberede mig til undervisningen, gå ned ad gangen på mit kontor eller cykle. Det var altid det samme - en tung følelse af tristhed og total hjælpeløshed ville overvælde hele min krop. Visioner af, hvad lidt jeg kan huske, ville oversvømme mit sind, og jeg ville blive helt frosset og deaktiveret. Nogle gange kunne jeg fylde det ned igen og gå videre. Andre gange skulle jeg tage plads eller stoppe med at køre på min cykel, droppe hovedet og minde mig selv om at trække vejret.

Endnu værre end det begyndte jeg at få panikanfald. Jeg kan stadig huske første gang det skete. Jeg vågnede op og besluttede at jeg var for bange for at køre udenfor, så jeg koblet min cykel op til min indendørs træner og startede min træning. Efter ca. 30 minutter kunne jeg ikke tage det. Jeg faldt over styret og græd, og alle erindringerne om min styrt hældte i mit hoved. Pludselig gjorde min ryg ondt. Min hals har ondt. Mit ansigt føltes hævet og blodig. Jeg afbildede loftet på hospitalet, som jeg blev tvunget til at stirre på i så mange timer. Jeg visualiserede, at jeg blev rullet ind i OR, og kirurgen tog skalpel til ryggen. Jeg var nødt til at stige af min cykel. Jeg måtte græde.

Jeg blev chokeret, da min terapeut fortalte mig, at jeg har posttraumatisk stress og ikke ville tro, at jeg kunne have sådan noget. Det føltes fremmed, ligesom noget kun soldater eller ofre for vold i hjemmet lider af. Ingen andre. Især ikke mig. Jeg havde problemer med at acceptere, at jeg havde oplevet noget, der kunne klassificeres som et "traume." Selvom jeg gjorde fremskridt inden for bestemte områder af mit liv, følte jeg, at jeg ikke vidste, hvem jeg var mere.

Må ikke kalde det et comeback

På trods af alle smerter og traumer, besluttede jeg aldrig en gang at stoppe med cykelkørsel. Racing igen var altid målet. Men jeg var bange - ikke kun for at gå ned igen, men for at være for bange for endda at komme mig på startstregen.

Jeg blev medlem af et andet hold i CRCA fuld af kvinder, jeg havde kendt i lang tid, og som jeg troede - mere end nogen anden gruppe af kvinder i NYC - ville være mest støttende, da jeg navigerede efter min bedring. Jeg trente ved siden af ​​dem hele vinteren, og selvom det var en lang slog, begyndte jeg gradvist at blive stærkere - ikke som mit gamle jeg, men stærkere. Da NYC-løbsæsonen startede i marts, vidste jeg, at det ikke ville vare længe, ​​før jeg også havde lyst til at løbe igen. Jeg savnede desperat adrenalinruset, den specielle forbindelse med holdkammerater, der kun sker i hastighed, og frem for alt, den undvigende glød efter postløbet.

Jeg planlagde, at mit første løb tilbage skulle være et par dage efter, at jeg havde afleveret det sidste papir for det første år af min ph.d. program (jo færre ting mit sind havde brug for at besætte sig selv, jo bedre, resonnerer jeg) og valgte et Central Park CRCA-løb, så jeg kunne konkurrere mod mennesker, jeg kendte på et kursus, jeg kunne ride med lukkede øjne.

I de uger, der går op til løbet, kunne jeg stadig ikke forpligte mig. Min interne dialog var en kontinuerlig debat: Skal jeg race eller ikke race? Hvis jeg løber, vil der være et styrt? Usandsynlig. Men hvis jeg går ned, bliver jeg nødt til at gentage alt det, jeg har gennemgået det sidste år? Usandsynlig. Men alligevel er jeg klar til at gå ned igen? Det er trods alt en uundgåelig del af cykelløb. Selv de største cykelhandlere rammer dækket nu og da. Så har jeg det godt med at gå ned?

Jeg så til min træner for at beslutte mig. På trods af meget anstrengelse ville han ikke. Jeg bad venner og holdkammerater fortælle mig, hvad jeg skulle gøre. Alle sagde den samme ting: Race hvis du er klar. Må ikke, hvis du ikke er det. Det er ok, hvis du ikke løber lige nu. Det er ok, hvis du ikke nogensinde løber igen.

Lammet af ubeslutsomhed besluttede jeg at tage råd fra en holdkammerat og gennemgå min præ-race rutine, tage alt et skridt ad gangen, og gav mig altid muligheden for at holde op.

Så fredag ​​aften fastgjorde jeg mit nummer på min trøje og satte alarm for kl. 04:30 kl. 05:30 næste morgen - nøjagtigt 10 måneder og ni dage efter at have fået min rygsæk skruet sammen igen - dukkede op i Central Park og lavede min vej til startlinjen. Da embedsmanden blæste fløjten, klikkede jeg ind i mine pedaler og rullede af med gruppen.

Ting faldt mere eller mindre på plads. Det var et løb på fem omgange - med sprints i mål på hver skød - og jeg førte to holdkammerater, der tog første og tredje i den første sprint. Senere, da en af ​​disse sprintere faldt ned, begravede jeg mig for at sikre sig, at hun kom tilbage til marken for at bestride de resterende sprinter. Jeg blev droppet med et skød at gå, men jeg var ligeglad. Jeg følte, at jeg havde vundet.

Tårer af vantro efter mit første løb, 21. maj 2016. Foto: Daniel Cleiman via To Be Determined.

Hvad blev fundet

Nu hvor jeg er tilbage, får jeg ofte spørgsmål som: Er du tilbage til det normale nu? Hvordan føles det at komme tilbage efter et så dårligt nedbrud? Og nogle gange er den afslappede kommentar, der måske er beregnet til at vise beundring, men som jeg aldrig ved, hvordan jeg skal reagere: Jeg kan ikke tro, at du kæmper igen efter, hvad der skete med dig.

Det er et rimeligt punkt. Jeg kan heller ikke tro det.

Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at den velkendte følelse af racing kom tilbage, så snart jeg rullede ud af linjen, og at alt har været vidunderligt lige siden. Men virkeligheden er, at jeg græd på startlinjen i det løb, og har græd ved og under mange løb siden da på grund af frygt. Jeg har DNF haft et par løb på grund af frygt. Jeg sidder ofte på fronten af ​​marken eller lidt bagpå marken eller angriber bare når det ikke giver nogen strategisk mening på grund af frygt.

Da jeg kørte på mit første krit efter postulykke, kunne jeg ikke undgå at visualisere alle foran mig, der styrtede ned - hele pelotonen gik ned som små plastdominoer, med mig ved at blive knust og lægge i bunden af ​​en blodig bunke med spandex, igen med en brudt rygsøjle - på grund af frygt.

First Crit, Giro del Cielo 1/2/3 felt, 9. juli 2016. Foto: Stephen Chang.

Og jeg kæmper stadig med smerter. Det er ikke ualmindeligt at se mig rejse tidligt hjem eller tage et øjeblik at sidde eller lægge sig og tale mig igennem det. Min øvre del af ryggen er stadig følelsesløs for at røre ved; der er en bule, som jeg kærligt kalder “min bolt”, som nogle gange generer mig, når tøj gnider mod det, eller når jeg læner mig mod en væg. Min nakke og skuldre bliver stramme og smerter meget. Nogle gange føles det som om jeg ikke kan holde hovedet op.

Jeg arbejder stadig igennem smerterne i resten af ​​mit liv. Personlige forhold er udfordrende. Det er svært for mig at forestille mig at blive forelsket i nogen, der aldrig vil vide, hvem jeg var før Liberty Criterium, så jeg har været bange for at hidtil. Men jeg prøver at presse mig selv til at åbne op og stole på mennesker. Jeg bliver bedre til at tale i klasser og have tillid til min skrivning og mine ideer, men nogle dage føles det bare for skræmmende at hævde mig selv. Frygten for ydmygelse fra selvtillid klynger altid.

Så nej. Jeg er ikke tilbage til det normale. Jeg lærer en "ny normal." Gendannelse slutter aldrig rigtigt. Der er ingen magisk formel for, hvordan man håndterer frygt og mental smerte. Der er ingen træningsplan for at konfrontere traumer. Det er en kaotisk og uforudsigelig proces uden nogen reel ende i syne.

Holdkammerater! Foto: Matthew Vandivort a.k.a. Billedretorik.

Efter de fleste mål har min fysiske og følelsesmæssige bedring været bemærkelsesværdig. Men jeg har stadig en vej at gå. Nogle dage føler jeg, at jeg er på toppen af ​​verden, og andre dage føler jeg mig så beskadiget og skamfuld, som jeg gjorde i det øjeblik, jeg rullede ind i ER. Heldigvis har jeg en forståelsescoach, terapeut, fysioterapeut, massageterapeut og akupunkturist og støtte fra familie, venner, kolleger, klassekammerater, professorer, vidunderlige teamkammerater og et kæmpe samfund af cyklister for at hjælpe mig med at finde ud af tingene undervejs . (Jeg tænker ofte på to meget nære venner, der især kom tilbage fra dårlige styrt, stærkere, smartere og mere engagerede end de var før. Lisa og Shane, du er min inspiration.)

Jeg ved rationelt, at jeg ikke er alene om denne bedring. Og forhåbentlig, jo længere jeg er tilbage på det, jo mere vil angsten og den fysiske smerte aftage. Måske en dag vil al denne bedring hjælpe mig med at elske mig selv mere, end jeg nogensinde har gjort før mit styrt. Indtil da, på dage, hvor min ryg er ond, eller jeg har flashbacks, eller jeg bliver droppet fra et løb og DNF, vil jeg huske det råd, min træner gav mig, da jeg uploadede den ufuldstændige træningsfil efter det første panikanfald:

”De fleste af dine dage har været gode. Lad dig have dage som denne. ”

Liz Marcello er ph.d. studerende ved Columbia University og medlem af CRCA / CityMD Women's's Racing Team. Hun bor på Manhattan med to katte og en stor udstoppet giraff ved navn Jared.