Til pigen i mål med det blanke look

“Sort og hvidt skud af attraktiv ung kvinde, der sutter slikkepind på gaden” af Noah Baslé på Unsplash

Hej, jeg er Zach.

Jeg ved, at du ikke kender mig; Jeg synes, den bedste måde at løse det på er at introducere mig selv. Jeg er Zach. Jeg er 27, så jeg er vel et årti og skifter ældre end dig. Jeg gætter på, at du er et sted mellem 14 og 16, men at du måske er ældre. Jeg er lort af at gætte aldre.

Jeg har arbejdet ganske mange job i min tid og har stadig mange hatte på, men mit drømmejob er at skrive romaner til unge voksne. Mennesker omkring din alder. Har stadig ikke fundet meget succes der, men en dag vil jeg det.

Derfor skriver jeg dig dette brev - jeg kan godt lide at bruge min fiktion (og sommetider kreativ ikke-fiktion) til at tale med folk omkring din alder. Jeg kan huske, hvor sky og vanskeligt det var i den alder, uden at have et kørekort eller nogen, der skulle lede mig igennem. Og selvom der er nogle ting, som os forfattere ikke kan fortælle dig, en slags Temporal Prime-direktiv med oplevelser, der ikke kan formidles gennem ord alene, prøver vi vores bedste.

Jeg er klar over, at jeg heller ikke kender dig. Jeg ekstrapolerer de få øjeblikke, vi tilbragte sammen i aften for at forestille os dine tanker og følelser. Jeg kunne have helt forkert. Hvis jeg er det, og du på en eller anden måde læser dette, undskylder jeg.

Jeg tror dog ikke, jeg tager fejl.

Ser du, jeg er den slags person, der tiltrækker opmærksomhed-med-en-kapital-A. I sjældne tilfælde, som når jeg holder et foredrag eller handler på scenen, er dette en god ting. Det meste af tiden suger det. Jeg er en person, der er større end livet, bogstaveligt og billedligt; Jeg er meget god til at dreje hoveder.

Jeg er også ganske god til at lokke ud som den, du gav mig flere gange i aften, fyldt med medlidenhed og afsky og latter. Det er ikke første gang, jeg har set det look. Men det er første gang, jeg har set det fra en så ung.

Normalt, når yngre mennesker ser på mig, er det med en uskyldig stump nysgerrighed. Når folk bliver ældre, bliver de bedre til at maskere følelserne bag deres blik. Jeg tvivler ikke på, at mange af dem føler den samme hån, skam, afsky, som jeg så på dit ansigt; de er bare bedre til at skjule det.

Jeg er ikke vred på dig. Som jeg har sagt, har jeg set dette look tusind gange, følt den samme holdning rettet mod mig utallige gange. Det følger mig overalt: til jobsamtale, til lufthavnen, til offentlig transport generelt, til kaffebarer og restauranter og til college klasseværelser. Medlidenhed. Afsky. Hån. Det er sådan, vi er betinget af at behandle fedt - og især superfedt - mennesker i den vestlige kultur.

Superfat. Jeg ved, det lyder som om jeg skulle løbe rundt med en kappe, eller at jeg skulle have haft en episode af Agents of S.H.I.E.L.D. eller noget i den stil. Det lyder heroisk, næsten, som hvis du lægger nok stress på superen, vil fedtet glide lige fra din tunge og ind i eteren. Undertiden ønsker jeg, at det ville ske.

De fleste dage føler jeg mig ikke så heroisk. Som for eksempel i dag.

Du så mig i slutningen af ​​en meget lang dag i dag, da jeg gik rundt i Target og ventede på, at Shaunta og Adrienne skulle afslutte. Eller måske skulle jeg sige haltende rundt. Det er mere beskrivende og tættere på sandheden.

Som jeg sagde, det havde været en lang dag og en særlig god dag. Jeg var gået på en dagstur til Truckee for fodboldtests, hejset til nogen, lidt yngre end dig, som jeg er temmelig sikker på vil blive målmand for Stanford en dag, måske endda Team USA, hvis hun holder ved det.

Fodboldtesto i Truckee lyder måske ikke meget, men for en person, der har tilbragt det meste af sit liv som en homebody, selv det er et eventyr. Jeg har aldrig været meget af en atlet, men det er dejligt at have nogen at glæde sig over.

Uanset hvad var det en ret god dag på mine fødder, og jeg vidste, at turen til Target ville skubbe den. Men jeg havde brug for vasketøjssæbe, og jeg ville fange et par Pokemon til, så jeg sagde hvad fanden var og fulgte med.

Men omtrent halvvejs gennem målturen var min krop stort set færdig. Jeg kunne kun tage et par skridt ad gangen, og jeg var nødt til at læne mig mod nogle af hylderne og skærme for at holde mig oppe. Da jeg gik, vidste jeg, at jeg var overhugget og havde et stykke skridt. Jeg kan kun forestille mig, at jeg var et syn at se.

Da du så mig for første gang, var jeg allerede temmelig færdig, og stod ved et af skærmene lige ved den åbne check-bane. Og jeg bemærkede, at du kiggede på mig et par gange. Og jeg så dit udtryk.

En modigere person kunne have stirret tilbage. En modigere person har måske mødt dine øjne og udfordret dig, indtil du kiggede væk. En modigere person kunne have sagt noget. Men det havde været en lang dag, og jeg blev opvokset til aldrig at forårsage en scene; Jeg er alligevel bedre til at skrive disse ting ud.

Jeg er en person, hon. Lige det samme som dig. Det er hvad jeg vil have dig til at vide.

Lidt større, lidt ældre og måske lidt mere smerte, men det handler om det. Vi er bygget op af den samme generelle model. Vi deler det meste af det samme DNA. Jeg har sandsynligvis været igennem meget af det samme lort, som du gennemgår nu. Vi er ikke så forskellige.

Overton-vinduet er ikke nøjagtigt det rigtige; det har mere at gøre med politik og lovgivning end med sociokulturel diskurs og normer - men det var det tætteste jeg kunne tænke på. Med tilladelse fra Wikipedia

Jeg er en person. Jeg ved, at du er blevet solgt et billede af menneskeheden, et slags Overton-vindue af de slags mennesker, de slags kroppe, der er acceptabelt i vores samfund, og dem, der ikke er.

Jeg ved, at min krop falder ret solidt uden for det vindue. Jeg ved, at der er hele erhverv, værd milliarder af dollars, der findes bare for at fortælle dig, at jeg er den værste ting, du kan være; at fordi jeg ikke passer ind i vinduet, jeg ikke passer ind på landingsbanerne eller, helvede, selv i det tøj, som Target sælger, er jeg en skabning, der skal tålmodig, foragtet og foragtet.

Men det er jeg ikke. Jeg er en person ligesom dig. En almindelig, dagligdags, kedelig person. Jeg gør det samme lort som dig. Jeg har håb, jeg har frygt, jeg har drømme. Jeg er et komplekst menneske, der er i stand til store og vidunderlige ting, og klarer stadig til tider at være en smålig røvmor. Jeg indeholder masser.

Jamen, jeg er ingen stor skønhed. Ingen ser på mig, som Kristen Stewart kiggede på Cate Blanchett i Cannes, især når jeg haltes efter en lang dag. Men jeg er en person, ligesom dem. Lige det samme som dig.

Vær ikke bange for mig. Skam dig ikke, forfærdet mig eller undskyld mig. Ting har været uslebne for mig, men de bliver bedre.

Og jeg håber virkelig dybt, at alt går godt med dig.

Med kærlighed,

Zach.

Spørgsmål snart? Hent mit forespørgselsbrev, dekonstrueret.

Zach J. Payne skriver digtning, teaterstykker og fiktion for unge voksne. Han er assistent hos Ninja Writers, hvor han hjælper nye forfattere med at finde deres stemme og deres stamme. Han var forespørgselsstuderende for Pam Victorio på D4EO, og hans roman Somehow You’re Sitting Here blev valgt til Nevada SCBWIs Mentor-program 2015–16. Han bor i Reno og har en plan om at tabe sig og rejse verden rundt. Støtt eventyret, hvis du kan!