Velkommen til Planet Fortnite

Det er 06:00, og jeg er på strandferie. Mens alle omkring mig sover, sniker jeg mig nedenunder, tager lidt kaffe på og starter den ritualistiske proces med at se to timers Fortnite-videoer, inden resten af ​​verden vågner op.

For dem, der ikke kender eller forstår Fortnite - som inkluderer de fleste af mine venner, familie, kolleger og forskellige andre kære - er det et videospilfænomen, hvor du i 'Battle Royale' -tilstand falder på en uforanderlig ( undtagen sæson efter sæson) ø og tvunget til at kæmpe mod 99 andre tilfældige mennesker (i solo-tilstand (undskylder at dette allerede er faldet ned i nerdesjargon)) mens en storm skaber stadig mindre cirkler af beboelig plads på øen. Hvis det endelige showdown finder sted i den mindste cirkel, tager Fortnite-spillet stadig ikke mere end 25 minutter. Det er en stum drukket fantasi; en kort, brutal tilkaldelse af menneskets umenneskelighed til mennesket.

Med mere end 125 millioner nuværende spillere - og en samtidig gamers peak på 3,4 m tilbage i februar - er Fortnite en styrke, der skal regnes med. Dette tal er højere end det samlede antal mennesker, der spiller golf og tennis tilsammen. For ikke at nævne overbelastningen af ​​tee-tider, skulle 3,4 millioner golfspillere være tilbøjelige til at ramme linkene på samme tid. Men i modsætning til golf og tennis er Fortnite ikke et særlig godt spil. Det er groft, fjollet, enkelt, visuelt ikke bemærkelsesværdigt, frataget enhver følelse af fortælling og fri for enhver mekanisk logik. Æstetisk er det halvt steampunk, halvt anime; kvalmende levende, selvreferentiel og født af ingen samlet visuel impuls. Det ser til tider ud som lort.

Men det er gratis, så muligheden for at teste farvande og se, hvorfor professionelle fodboldspillere laver fjollede danse, inklusive i VM-finalen, er let at komme forbi. Jeg downloadede Fortnite med et indfald efter at have set for mange Twitter- og Instagram-referencer, som jeg ikke forstod. Jeg kunne ikke få en fornemmelse af, hvad spillet var fra Wikipedia, bortset fra at konstatere, at det ikke ville koste mig en krone at spille. Og i de første par spil, da jeg blev fyret af koreanske børn inden for det første minut, fik jeg det ikke. Jeg fandt ikke, hvorfor det definerende kulturelle vartegn i 2018 var et klodset shoot-up-spil og ikke, siger, Ladybird eller The Mars Room.

Spring frem til nutiden, og jeg glemmer solen, min bog, selv Citi Open-tennis, for at se videoer af andre mennesker, der spiller Fortnite. Jeg er på en måde ikke en aktiv spiller, men en passiv, indhold til at se bedre mænd tackle spillet. Når jeg bliver tappet af bagud efter at have tømt tåbeligt landing i Tilted Towers, ser jeg resten af ​​spillet og ægter min morder til Victory Royale. Når jeg lukker øjnene og hviler på sindet, ser jeg en golf buggy magt glide hen over Lucky Links eller svingen af ​​øksen høste træ fra træer, metal fra biler, sten fra monolitter fra Påskeøen. Det er blevet pauseskærmen til min hjerne, der spiller som de gamle Windows standardrør og labyrinter, der altid spredes som en pladsholder til anstændig tanke. Jeg er ikke sikker på, om det er et tegn på sindssyge, eller om det er den sidste ting, der holder mig fast til fornuft.

Så er der spillerne af spillet, med hvem jeg er blevet besat på lavt niveau. Ninja er især en kilde til fascination. At se Ninja spille Fortnite er som at se Messi eller Federer, eller mere passende som at se Ronaldo eller Nadal i en verden, hvor hverken Messi eller Federer eksisterer. Han har en kabelspænding, der smitter over i hyper-maskulin aggression, det vil sige en spænding at se i en lille boks under gameplay-skærmen. I baggrunden holder hans sponsor, Red Bull, et køligt minikøleskab, så han kan beholde sit fokus under de maratonløb, han udfører hver dag. Og på trods af de tusinder og tusinder af spil, han har spillet, og vandt, eksploderer han hver gang han skydes af et eller andet noob ud af intetsteds som en mand, der aldrig er blevet uret før. At se ham live på Twitch er som at se sportsstjerner samtidigt i træning og spille de største kampe i deres karriere, mens det at se YouTubers, ligesom Muselk, er den mere traditionelle sportsreduktion til øjeblikke med store indsatser og drama. Førstnævnte føles mere radikal, sidstnævnte mere genkendelig.

Når tiden går, bliver jeg ikke bedre til spillet. Jeg har stadig nul Victory Royales, og - dette mister mig al respekt i Fortnite-spillernes øjne - jeg har aldrig været mere end 2 drab i et enkelt spil, på trods af at jeg har spillet næsten 300 kampe nu. Jeg kan bare ikke helt forstå, hvordan man bygger, og bestemt ikke hvordan man bygger i det tempo, der kræves for at udfordre de bedste spillere i ethvert enkelt Battle Royale-spil. Så i stedet for at være aggressiv og spille spillet på den måde, det kræves for at blive spillet, spiller jeg som den mest underdanige af underdanige noobs, og går lige ud til kanten af ​​kortet og arbejder langsomt min vej indad. Jeg gemmer mig ofte i et tårn med en snigskytteriffel eller skubber i en busk med en RPG. Hvis jeg var en fodboldspiller, ville jeg være en dybtliggende midtbanespiller, der altid genanvender bolden tilbage til målmanden; Hvis jeg var en tennisspiller, ville jeg lave gamle mand på forhånd skiver hele tiden. Kort sagt, jeg sutter.

Så hvorfor er jeg klokken 06:00 og ser Fornite-videoer? Hvis spillet ikke er godt, og jeg er dårlig til det, hvorfor spiller det på mit sind mere end Uncharted 2 eller Red Dead Redemption, spil, jeg tidligere er faldet for? Der er noget i den måde, at spillet har opnået en kritisk masse investerede spillere. Hundrede mennesker, som faldskærmsudspring på den ø, har den samme skæbnefølelse, den samme forståelse af regler og kontroller, den samme accept af spillet. Det 100-stærke felt er en enkelt enhed, en kugleformet tankegang sammensat af et århundrede af diskrete sind, der fungerer som et. Jeg plejede at raseri, når folk ville skyde mig bagfra og så danse over min krop eller spraymale mit lig. Nu nyder jeg at være en del af dette ritual, dette samfund af anerkendt idioti. Fortnite er både et intenst konkurrencedygtigt spil - det er trods alt alle imod alle i et blodbad med stadig stigende intensitet - samtidig med at det også tilskynder til et sexløst kameratskab mellem spillere. Det er sjældent at opleve et spil, hvor du samtidig kan nyde både spændingen ved at vinde, voyeurismens frisson og det mindste ved at blive lemlæstet.

Og her er jeg kl. 06.00, stranden ved mit vindue og en video af nogen, der skyder sig hen over kortet med intet mere end en bazooka og en indkøbsvogn. Velkommen til Planet Fortnite.